Aku menatap batu nisan itu sendu. Masih basah atasnya dipenuhi bunga. Memang, baru pagi itu aku tak lagi melihatnya. Bukan untuk satu dua hari tapi untuk selamanya. Makin lama waktu berjalan, para pengantar jenazah mulai meninggalkan tempat pemakaman itu. Kini hanya aku dan ibuku yang berdiri mematung di depan batu nisan baru itu. Aku teringat dulu, cerita waktu ia masih tertawa. Wajahnya yang ayu dan menyejukkan tak pernah berhenti membuatku bahagia melihatnya. Ya, aku memang tak akan lagi melihatnya. Namun, aku coba memutar ingatanku tentangnya, tentang semua cerita hidupnya.
Namanya sederhana saja, Anya. Aku memanggilnya kakak, maka jadilah panggilanku untuknya adalah Kak Anya. Hari itu aku bertemu dirinya. Ia tengah membenarkan jilbabnya di mushola dekat rumahku. Tiba-tiba ia bertanya padaku, “dek, sekarang jam berapa, ya?” Aku menjawabnya ragu-ragu, “16.00,kak”. Mencurigakan. Pikirku. Setelah bertanya hal itu, ia mengucapkan terimakasih padaku dan bergegas keluar mushola.
Esoknya kami bertemu lagi di mushola itu. Kini ia tengah memegang Alquran di tangan. Kelihatannya sedang menghafal ayat, karena kulihat Alquran itu tertutup. Aku pun duduk di sampingnya dan ikut membuka Alquran kecilku. Setelah aku mengakhiri bacaan Alquranku, tiba-tiba ia menglurkan tangan kanannya hendak bersalaman. Aku menyambutnya. “Nama saya Anya, adik yang kemarin memberi tahu saya jam kan? Terimakasih ya, karena adik saya jadi tepat waktu menghadiri agenda saya”. Merasa tak enak, akhirnya aku juga memperkenalkan diri. “Saya Nita, kak. Iya kak. Sama-sama”. Percakapan kami pun berlanjut. Entah karena apa aku mudah akrab dengannya.
Semakin lama, kami semakin akrab. Kini aku tahu bahwa ia seorang penghafal Alquran. Dia juga seorang mahasiswa jurusan Alquran dan Hadits di Universitas Islam Negeri. Ia bercerita padaku bahwa cita-citanya sangat sederhana. Ia ingin semua muslimah tahu batasan aurat menurut Alquran dan hadits dengan benar. Aku tersenyum mendengarnya. Dia bilang itu sederhana, tapi bagiku itu luar biasa. Kak Anya termasuk sosok wanita yang ceria. Ia mudah berbicara dengan orang lain, malah kadang bercanda dengan sangat lucu hingga membuatku susah menahan tawa.
Suatu hari, aku diajaknya mengunjungi rumahnya. Aku sempat terkejut. Keluarga Kak Anya adalah orang yang sangat mampu. Namun yang kukenal Kak Anya adalah orang yang sangat sederhana. Di rumahnya, aku bertemu ibunya yang ia panggil ummi. Perawakan ibunya persis seperti Kak Anya. Ia banyak bercerita tentang Kak Anya dan seakan menganggapku sebagai anaknya sendiri.
Lalu hari berganti minggu, minggu berganti bulan, dan bulan berganti tahun. Aku dan Kak Anya seperti layaknya adik kakak saja. Kami selalu bepergian bersama, membeli jibab bersama, lalu mengikuti kajian bersama. Kini aku tahu hafalan Alquran Kak Anya sudah 16 juz. Aku iri mendengarnya. Namun, Kak Anya terus menyemangatiku untuk terus menghafal Alquran.
Suatu hari, kami bertemu lagi di mushola. Memang selama ini tempat bertemu dan janjian kami selalu di mushola tempar pertama kami bertemu. Saat itu aku baru datang. Kuliahat Kak Anya tengah duduk sambil memegang Alqurannya seperti biasa. Awalnya aku tidak menyadari kondisinya. Ia tiba-tiba terjatuh dari posisi duduknya. Aku segera mendatanginya. Kukira ia tertidur, namun sepertinya tidak. Dengan panik, aku memanggil bantuan untuk membopong Kak Anya ke rumahnya.
Setelah kejadian itu, aku mulai jarang melihatnya. Suatu malam ibunya meneleponku. Kak Anya masuk rumah sakit katanya. Aku bingung harus menanggapi kabar itu seperti apa. Bagiku Kak Anya sudah seperti kakakku sendiri. Aku berjanji pada ibunya untuk menjenguk Kak Anya bersama ibuku minggu depan. Pada senin minggu depannya, Kak Anya berulang tahun. Aku hanya bisa mengucapkan selamat dari sosial media. Ia menjawabnya dengan nada gembira. Entah mengapa aku bisa membaca perasaan senangnya walau hanya membaca tulisannya. Bada maghrib pada hari rabunya, aku menelepon ibu Kak Anya. Aku mengatakan akan menjenguk Kak Anya esok hari. Ibunya hanya mengucapkan terimakasih dan bilang akan menungguku.
Malam itu, aku sulit terlelap. Waktu sudah menunjukkan pukul 23.00. Aku masih belum menutup mataku. Teleponlu berbunyi. Aku mengangkatnya dan bersyukur aku belum terlelap.
“Assalamualaikum, Nita” suara di sana adalah suara ibu Kak Anya. Terdengar habis menangis. Hatiku tak berhenti berdegup kencang.
“Anya barusan meninggal dengan senyuman, ummi sudah ikhlas Nita”
Aku tak sempat berkata. Hanya mengatakan esok aku akan kesana. Aku terlelap dengan risau. Dengan sedih yang menggantung. Dan kini disinilah aku di depan makam Kak Anya. Seorang wanita penghafal Alquran yang sederhana. Pribadi yang sering mengingatkan orang di sekelilingnya untuk berhusnudzon. Aku baru tahu, Kak Anya menderita penyakit lupus. Itulah penyebabnya meninggal. Ya. Mungkin Tuhan lebih menyayanginya. Aku meninggalkan makamnya dengan tersenyum. Ya. Aku tahu, ia juga tak senang aku bersedih.
Afiyah Lintang, Bandung, 180416
Teruntuk sahabatku, Almarhumah Qonita Luthfiyah
